Como a eso de las ocho de Juárez, porque no todo el año estamos parejos, unas veces es una hora más temprano del otro lado, ya almorzados y todo, pero con el nervio parado de que vayas a llegar tarde al jale, salimos. Ya es costumbre, nos aventamos en sentido contrario por la Justo Sierra hasta llegar a la Insurgentes que queda más o menos en el centro, tomando en cuenta lo que ha crecido este rancho. Antes por la Hipódromo pasaba el tranvía que iba al idem, no había casas, ni pavimento, ni alumbrado, ni nada. Ahora pasan enfilados y a madres una bola de cafres que se niegan a dar tregua, como si dejar pasar o disminuir la velocidad a un escante menos que bólido manifestara una pérdida de virilidad. Todos a greña y no es raro que por preservar el pellejo te tardes varios minutos para pasar y enfilarte en tu carril desde cualquier bocacalle. Nomás para que no digas que exagero, aquí enfrentito, en la mera esquina de donde hacemos alto, enfrentito de la refaccionaria y la botica, una noche iban cruzando unos muchachos, la novia prendida de la mano de su cholo, vieron un espacio y se dejaron ir corriendo, espavoridos, se pasaron hasta la raya amarilla del centro, en eso una rutera, venía bien tronadote el chofer, se los llevó de corbata, pero gacho, nomás se oyó el chingadazo y los alaridos, corrimos a madres, fue horripilante, no pudimos rendir auxilio, manos, brazos, piernas, tripas y cerebros estaban embarrados entre pelo y sangre a lo largo de cinco metros de pavimento. El rutero se peló, of course, impune el cabrón hasta la fecha. Otra noche de agosto, por esos días se casaba Isa, un boquete que taparon los de Obras Púbicas del mañocipio con tierrita y chapopote, tú sabes, como el PRI hace las cosas, se abrió del tamaño de un pozo, estaba lloviendo mucho. Pues llegaban a 120K por hora, porque cómo es posible que viajen tres cuadras despacito, como para darle chance al semáforo de allá que cambie a verde, y a esa velocidad caían al hoyo. No lo veían pues como hay poca luz y como el agua lo cubría, se hizo una cola como de tres cuadras, todos con los rines doblados, cuadrados, las llantas reventadas y asustadísimos. Los que pasaban, en vez de pararse a dar auxilio o reportar el incidente, abrían las ventanas para gritarles que como eran pendejos, que a ver si así aprendían a manejar, que se lo merecían por jariosos. Los chavos del barrio, ni tardos ni perezosos, hicieron su 'agosto' pues como nadie traía herramientas, con un -yo le ayudo- o un - le cambio la llanta por un veintón o una peseta?- era suficiente. Por fin llegaron los valientes mordelones a investigar el asunto y con característico aplomo pararon el tránsito, discurrieron, según ellos, la perfecta solución. Pusieron un tambo amarillo dentro del hoyo, flotaba como globo en el agujero lleno de lluvia, quesque así los guiadores no se irían a equivocar y se largaron a cenar. Pues no faltó, primero esquivaron el tambo sacándose por los carriles de izquierda provocando que muchos de los que venían se hicieran tanto a la derecha que de milagro no sucedieron cosas peores. Luego llegó el primo de Eluterio Gurulé, creo que ya se le habían aflojado las retinas por la inmensa cantidad de alcohol que había ingerido, se llevó el tambo. Lo aventó como una cuadra, quedó como tortilla y él como si nada, ni oyó el chingadazo pues llevaba el estéreo a madres e iba echando novio. Los del barrio continuaron la hazaña cagados de la risa. Para no hacerla de tos, te diré que llovió tres noches.

Sin exagerar, vamos a añadirle al barrio la apertura de la prepa Pancho Villa, aquí a un lado, ah y un centrito comercial, para presenciar un ejemplo práctico de la teoría de Malthus. Los chavos y las chavas no hayan donde estacionar la cantidad impresionante de garras que manejan, dejan el yonquero parado por todas las aceras de todas las cuadras de por aquí, parece cementerio de animales prehistóricos, pero deja eso, también se paran frente a las cocheras y eso sí hace que te arrebate una frustración conmovedora, violenta, que te deja confundido, sin saber si agarrarla contra los megaterios a marrasos, picarles las llantas a todos o simplemente bañarlos de gasolina y prenderles un cerillo. La situación se agrava porque lo hacen de mañana, cuando debes salir de volada al trabajo, abres el portón y te topas con una camioneta de ésas que se elevan sobre amortiguadores neumáticos, muy oronda con su radio de banda ciudadana y la calcomanía de una cabeza de caballo sobre la ventana trasera. En el asiento dejó el chofer un sombrero cowboy, la mierda coño!

Pero aún es peor que los mismos y otros chavos que habitan esta desmadrópolis no encuentren parques o sitios dónde desfogar las energías, pues como la ciudad ha crecido al troche moche, y como para las fuerzas vivas es mucho más importante lucrar vendiendo cheves y materiales de construcción o besarles el apestoso culo a los gerentillos de maquila gabacha, que preocuparse por los problemas de la comunidad que con el tiempo y descuidados significarán su irremediable ruina, ni siquiera se preocupan, conque ellos puedan irse a jugar golf al campestre, al ráquet, a sudar al sauna o a la alberca y que a sus pinchurrientos chavos no se les niegue la pasada al Chuco, al cine o a los parques de allá, pues que chingue a su madre la raza, al cabo que siempre ha vivido así, si son unas bestias, puros animales para qué quieren parques? los van a destrozar de volada, tienen lo que se merecen, ésos son los argumentos del PRI, los de la leal oposición, estúpidos, que justifican la política del raterío pues a ningún burócrata le importa que los niños no tengan ningún parque decente, siempre y cuando no hagan piri y sigan votando por su candidote el 6 de julio. Qué es lo que sucede? pues lo lógico, había de esperarse, en un espacio como del ancho de un automovíl, pues las aceras están repletas de estacionados, se ponen quesque a jugar al fut y al beis, corren de una esquina a otra y se avisan cuando entra un cafre a la calle, generalmente es uno de ellos mismos, les deja ir el carro encima con ganas de machucarlos a todos, al cabo que hay muchos, no sabemos cómo no hay más atropellados y los vecinos de milagro se salvan de que no les quiebren más ventanas, tragaluces, algún diente si llegaran a asomarse en el momento de volar una pelota dura de beis, o los parabrisas de sus carros si es que lograron estacionamiento antes de la estampida. Se vive en espera del siguiente chingadazo y eso que todavía no hablamos de los ladrones, los plagiadores, los pinches aleluyas y otras parvadas de mal agüero que también están al constante asecho de que te descuides para chingar. Así todo, no habría tanto fijón, pero la otra noche, ven a ver si no me crees, a media cuadra y bajo el farol, en uno de los rincones que muy a propósito dejaron los estupidísimos constructores del centrito comercial, yo creo que lo diseñaron en chilangolandia pues únicamente esos pendejos se reventarían tal mamada, allí estaban unos novios, palabra que no me asusto, pos si yo también anduve en esos trances, pero éstos estaban fajando allí, a la vista de todos. A mi me dio vergüenza pero tuvimos que pasar por un ladito, en mis tiempos buscábamos cuando menos lo oscurito, qué no? yo a roce y roce las suelas de los zapatos a ver si agarraban la onda pues hay familia chica y todo, qué dijiste, ya se asustaron o se dieron trompa no? nada, pasamos y parecía que adrede seguían su onda con mayor lujo de suspiros y jaloneos. Todas las tardes, camino a la tienda, me encuentro tres o cuatro hules tirados allí mero en la banqueta, como envolturas de chicle. O me estoy volviendo ruco o ya ni chingan. Ah, sí, íbamos camino al jale. Es bien raro pero hay pedazos de esta calle que parecen sacados de Cuauhtémoc o de Casas Grandes, una bodega llena de grietas con su portón de dos hojas, una puerta individual en la izquierda y cerrazón de aldaba de ésas que traían su ganchito, pedazos de pared que exhiben su entraña con pelos y señales, una vecindad de casitas de colores y un terreno baldío, antes casa de un avaro antiguo, hoy muladar del vecindario, parque para muchachos que juegan a la guerra o a buscar tesoros, alcoba de infinidad de vagos y limosneros que, además de dormir, allí descargan sus intimidades al aire libre y a cualquier hora. Por fin, ya en el carril de enmedio seguimos derecho la Insurgentes al oeste dos cuadras hasta el semáforo de la Constitución. Para el lado opuesto queda la iglesia en que te casaste y jugaste a la lotería los días de kermess, de vitrales que señalan momentos del nuevo testamento y vibran al son de fugas y cantatas de Bach interpretadas por Benito en el órgano eléctrico del balcón. De ahí al este siguen los barrios residenciales, una escuela de monjas para niñas popis, comercios, lotes baldíos donde venden papalotes hechos en casa, tres gasolineras y al juntarse con la Panamericana, como a cuatro o cinco kilómetros, topa contra un paso a desnivel monstruoso, 'el puente al revés' lo bautizó la raza, fechoría de arquitectos municipales graduados de universidades cachucas y proyectados de la absoluta mediocridad hasta las cumbres de la planeación política, no por lo que pudieran saber o contribuir en forma de diseño o construcción sino en relación a su total e incondicional obediencia a los designios del partido y su capacidad de adulación, sea como sea o lo que sea, aunque ello signifique actuar en contra de sus mejores juicios, si los hay, arquitectónicos, o destruir algún monumento, algún valor histórico, sumergirse bajo los designios más ridículos y de mal gusto, como ponerle arcos falsos a la plaza de armas para darle el carácter colonial que esta ciudad nunca tuvo ni quiso tener, o tirar el hermoso quiosco central para darle a la plaza una más que falsa cara de modernidad, allí está el puente elevado, un armatoste de cemento que tiembla exageradamente a cada paso de camiones cargados y hace tiritar los edificios que sin deberla ni temerla quedaron a la orilla de la vertiginosamente construida obra de relumbrón. Cuando todavía pasaba el tranvía, allá por los treintas, que llegaba hasta el hipódromo, por ahí frente a la iglesia, la Colonia Exhipódromo hasta hace poco y ahora ya nadie sabe como se llama, cuentan que eran puras milpas regadas por el brazo de la Acequia Madre que pasaba por un lado, esa antigua estructura que servía también de aeropuerto en donde aterrizaban en biplanos, entre otros pilotos, mi suegro y sus amigos. Nunca ha sido una calle práctica. Hay demasiados perros hasta para caminar si no llevas una chicharra cargada, por ahí las tiendas de abarrotes, pero lejos, una que otra licorería, un restaurante chino para pobres, varias comidas económicas, unos deportes y como diez farmacias y peinadores. Eso sí, es un eje que atraviesa la ciudad. Para nosotros es tambien el continuo caminar del ardiente romance gestado allí un millón de veces, uno por cada lado del cerco negro de las casas blancas y teja colorada, las conversaciones de vida o muerte, agravios, ilusiones. Cuando nos llueve en septiembre se aneiga de punta a punta pues en el desierto es la época de lluvia y el drenaje nunca sirve porque, como muchos gobernantes, de esos sabios que el PRI encuentra en no sé qué manicomio y exalta a presidentes municipales, han dicho que aquí no son necesarios ni drenaje pluvial ni alcantarillas pues como nunca llueve. Cretinos, quiero que vengan a parase al metro de lluvia que se queda estancado a cada rato por detrás de la casa y que me ayuden a empujar el carro cuando se le mojan los platinos por arriba. Ahí en la esquina, hasta hace poco, pasaban los desfiles, la calle más ancha del lugar, la única que aguanta carros alegóricos, los 16 de septiembre, los cinco de mayo, bonitos, luminosos, marciales, aceras atestadas de muchachitos en traje de charro y chinas poblanas, adolescentes que marchan de uniforme al compás del redoble y giros de corneta, soldados, chavas, todo en brillante lentejuela bajo el sol inclemente de las doce. No habrá muchos ároboles, uno que otro olmo chino cargado de chinches pedorras, es que era muy importante para la vialidad un espacio adecuado, ya que los carros crecían constantemente de tamaño, pues sí, fuera álamos antiguos, no sólo de un lado, no, de los dos pa emparejar, por toda la ciudad y hasta las carreteras cubiertas de un hermoso tejaván de ramas entrecruzadas, una sombrita chula como las que aquí tanto hacen falta, pues sí, examina ahora las avenidas pelonas, las carreteras, el progreso hacia el derrumbe gracias al magnífico gobierno, no me extrana que estemos tan jodidos pues simpre hemos estado y estaremos en manos de puros pendejos, de idiotas exaltados a la vanagloria instituida. Tantas veces hemos paseado por allí, aunque en verano es imposible a eso de las tres de la tarde, pero desde las seis y media en adelante todo se transforma, las casas, las aceras, el mismo cielo, adquieren un tono color de rosa, violeta que incita a caminar por cualquier lado, a salir a ver pasar la gente. A una cuadra está el callejoncito del mercado. Es muy bonito, allí viven los viejos en su casita poblada de nogales, madreselvas en flor, granados, lirios y hasta una parra. Esa cuadra fue de la familia ya hace años. Los abuelos, las madrinas, ocupaban las tres casas del lado de la Constitución. Ellos mismos las construyeron, desde fabricar el adobe hasta instalar las cabrillas y las calderas en el subterráneo. Tomás, el bisabuelo, cayó fulminado desde el techo un día de insolación cuando andaba terminando de poner la hoja de zinc a la usanza serrana, verde sobre la casa amarilla. La casa blanca de Estela y Josefa, un chorizo largo largo que al final tenía una jaula enorme y siempre olía a refritos y queso de hebra. La otra en que vivieron algún tiempo, allí donde por primera vez escuchaste los versos napolitanos de Doménico Mondugno, de Marino Marini. El sótano en que te castigaron por jambarte relojes y en la que a todos traumó el ladrón que se metió aquella noche de aguacero, por detrás, a gatas y Marta a la espectativa, observado todo, con miedo de hacer algo pues podría venir armado y como estaba cuidándole el sueño hepatítico al Junio mejor se calló, el caco pasó hasta la recámara de mi jefe, se cambió de calcetines y se llevó el relojito Haste de pulsera, la misma donde vivió tu tía María y te enseñó a cantar y a decir los colores y a pronunciar 'ri-no-ce-ron-te'. En la Constitución damos vuelta a la derecha, pasamos frente al cine Coliseo y la gasolinera del Candidato, al que siempre le compraron la gasolina desde que abrió su negocio. Queda sobre la esquina, entre el restaurancillo de pollos rostizados y la Escuela 21, está pintada de blanco y celeste muy a propósito pues, ya sabrás, las demás son tricolores, el dueño es y siempre está panista de hueso almidonado, de esos vatos rupa que monta una vocinita arriba del techo de su garra y se larga gritando propaganda reaccionaria por toda la ciudad sin darse cuenta que cuando maneja y habla se entusiasma tanto que le sube a la velocidad y nadie escucha más que una o dos sílabas de lo que va diciendo, sería grosero decir que es panista de hueso colorado pues de ese color carece en extremo, ya mayorcito por no decir jodido, lampiño y blanco, de esos vatos que nunca jugaron básquet pero si acudieron consuetudinariamente a misa vestidos de traje los domingos, que pertenecían a la ACJM y cuando la juventud se fue se enrolaron en la UCM, los movimientos cursillistas, el familiar cristiano, los encuentros matrimoniales y todas las demás sandeces que se le pueden ocurrir al Opus Dei para mitigar las inquietudes de la mochería cristera. Enojón, camina con los pies en ángulo de 75 grados, peinado a la antigüita, con mucha vaselina, pelo corto partido de lado y ondulado. Sus empleados le dicen 'el candidato' porque un día se lanzó con toda la panza a la regiduría de obras públicas por el PAN, desde entonces no se quita el mote ni con pomada de la campana y si llega a saber que alguien le llama por ese apelativo se enfurece. A mi no me quiere, dice que soy contrario y en su ignorancia acierta, aun cuando nunca ha sostenido una conversación sobre política conmigo, acierta pero confunde pues él está enojado porque supo que un día, cuando uno de ellos le dijo 'candidato', respondí que sería mejor decirle 'candidote', sería más fiel la descripción. Sus empleados son los cuates. El Urbano, un vato inocente, pero destrampado el cabrón. A como dé lugar, a cualquier hora, sea como sea, el vato sale a saludar, a platicar, a preguntarte por los jefitos y carnales, todos lo quieren, lo has visto helándose los huevos en invierno, pues aquí el frío te mienta la madre y te alburea si no te cuidas, con decirte que un año, en casa de los jefes, cuando estaba aún rete chavalo (éjele) sudaron por dentro las paredes de la casa y en mi recámara, la pared que da hacia fuera, el frío congeló la sudadera en estalactitas, estalacmitas mano, y no hubo forma de pararlo, pos así el Urbano con una chaquetita furris limpiaba los vidrios con una sonrisa, echaba gasolina, silbaba y cantaba el güey mientras que tú temblabas y respondías en monosílabos con el calentador a todo vuelo. En verano, el vato se arremangaba los pantalones hasta la rodilla, camiseta, más tatemado que un pinacate africano pues el vato lavaba carros en el sol y luego les daba chain mientras que sus dueños entraban a ver alguna película de charros o gangsters, que es lo mismo, al Coliseo, siempre con su tandito negro, ala corta y copa alta. Se me afigura a veces el retrato conque comienzan algunas ediciones del Martín Fierro. El rechoncho del Coco llevará cuando menos quince años de esclavo del candidote, cincho que cada vez que llego quiere jugar al 'pares o nones', o sea que en un descuido uno le tira al otro un mechón de vellos de donde se pueda, y como soy tan peludo, me chinga a cada rato y sin esfuerzo, luego los cuenta y el muy cabrón quiere que le pague la apuesta, una vez once del brazo, otras siete del pecho y chíngale que le tiras el agarrón y ni madre, se ríe, pues como es tan lampiño el desgraciado. De cinco en cinco minutos, a veces tres veces al día, otras más separado, nos hemos hecho cuates durante más de quince años. Le seguimos derecho y a la izquierda en la Vicente Guerrero, simón, el Monumento a Juárez ha sido también toda la vida, es toda la cuadra desde la 20 de noviembre donde está la Escuela 29, el Cine Alameda, antes Cumbre, a donde íbamos a ver todas las películas del Santo y de Viruta y Capulina y siempre salimos rascándonos las ronchas del chinchero, el Casino Parralense donde luego, a eso de las 12 de la noche o a las tres de la mañana, se alcanzan a oír los compases de algún conjunto norteño, del mariachi, o se encuentra uno a la raza ahogada que sale pidiendo a gritos un menudo, en la esquina un edificio gris, adusto, arquitectura 'modernista' de los treintas mexicanos que fue la central del Chihuahua al Pacifico a donde Hilario iba seguido a platicar, luego fue el Registro Civil, ahora está ocupado por familias de ferrocarrileros, una especie de hotel para desamparados. Por el lado de la Constitución hay un lote de carros usados, ya casi ni venden desde que la devaluación se ha hecho una costumbre permanente, los precios ya se miden en millones y los permisos de importacion se están repartiendo con gotero, en seguida la casona polancesca que fue residencia de doña Rosa con su magestuoso techo a cuatro alas cubierto de teja azul, un friso de cantera sobre la puerta principal que dice RQ y se ve guardado de dos leones al asecho y un frío terrible, invierno adentro pues la hicieron cuando aún no se ponían calefacciones ni ductos ni nada y un calorón en el verano por lo mismo, una reja a lanzas labradas como sólo entonces, ya no hay quien se aviente a fabricarlas pues es difícil conseguir algún cultivador del arte de tornear con detalles, hoy se hacen las cosas a lo fácil, o rejas derechas o llenas de puros riñoncitos torneados a máquina, en seguida el cine Premier que toda la vida fue estación de radio, ahora cubierto de una moderna marquesina y grandes ventanales, antes que los quebraran a pedradas las juventudes panistas cuando a la desmadrosa Irma Serrano se le ocurrió presentar allí su famoso Naná, fue teatro, una puerta a dos hojas daba al foyer sucio y desvencijado, detrás un par de cortinas que ocultaban el sol a los de adentro y ayudaban a perpetuar un CF (cabronamente fuerte) olor a patas, colas y orines que se había empedernido en esa sala por los años y porque jamás nunca limpiaron los baños, o si los limpiaban, la raza se obstinaba en cagar fuera de la basinica, allí conocí al Zayas y al Caballo quienes la hacían de chistosos en las obras de Luis G. Basurto en que venían a lucirse galanes y vedettes como la Sasha Montenegro, la Silvia Pinal, el difunto Mauricio Garcés y el Julio Alemán, en la esquina está un edificio que la ha hecho de todo, desde los estudios de la XEJ hasta una mueblería, central de las campañas maratónicas pro-Banco de leche que se aventaba el otro difunto Carlos Amaya y que daban de comer a infinidad de niños huérfanos o pobres y que causaban verdaderas tomas de conciencia entre todos los ciudadanos pero que dejaron de existir cuando Amaya murió, hasta fue una botica Benavides, pero nunca se paraban ni las moscas, es raro, pero hay edificios y locales así, que por más céntricos que estén, por inmejorablemente ubicados, nunca les va bien, por el contrario, en contraesquina noreste, Vicente Guerrero y Constitución, hay un edificio que atrae a todos y de todo, ahora es un banco, durante la mañana habemos una bola de güeyes que estamos a vuelta y vuelta a la cuadra esperando que alguien deje su estacionamiento para llegarle o que dejamos a alguien que se baje a completar algún trámite y pacientemente lo esperamos a que salga, siempre está atascado de gentes, se aprecian las colas largas frente a cada ventanilla desde afuera, arriba hay un hotelucho o lupanar, ve tú a saber, que también goza de mucha aceptación entre las gentes pues si caminas por el monumento o te sientas en una de sus bancas que dan para ese lado, te darás por advertido que siempre hay alguno o alguna, que se está vistiendo o encuerando frente a las ventanas que dan a la calle, por la Vicente Guerrero hacia el oeste, está un lote baldío que bardearon hace poco, un edificio a semiconstruir, muy raro, las vigas de fierro sugieren que iría a ser alguna sucursal del Pizza Hut por la estructura del techo, de dos aguas pero en ángulos abtusos hacia afuera, creo que los planes de echar a andar el negocio quedarían almacenados en algún bufete como los de tantos otros edificios al grito de devaluación, ah, eso también, ya que estamos en lo de lotes baldíos y cosas por el estilo, ahora que andamos haciendo ejercicio para bajar la panza, Marta y yo caminamos de vez en cuando por aquí y por allá, para varias direcciones según se nos antoje, el otro día ella me hizo un comentario, íbamos por la José Borunda para el parque, a sude y sude -Así me imagino que habrá de ser Rusia, toda pobre y fregada, te has dado cuenta de cuánta casa abandonada hemos pasado?-, no, no me había percatado pero desde allí empecé a recordar por dónde habíamos pasado, por dónde caminábamos y si es cierto, muchas, muchas casas solas, hasta con las ventanas cerradas a tablones, tal vez para protegerlas de la infinidad de vándalos y gente sin oficio, no se diga locos y descastados que andan por todas partes buscando dónde quedarse a dormir, más en invierno, luego está una casa larga, larga que era de los Villaverde, de aquéllas antiguas, solariegas, saguanes, no ventanas y las rejas largas, largas, no me acuerdo qué calle y es que cambian tanto los nombres, que porque están al sur de la 16, que al norte de la 16, hay otras que de repente se cortan en una cuadra para seguir después de una o dos cuadras fincadas, al cruzar esa callecita hay un edificio de dos pisos, feo como el demonio, en que opera una escuela de inglés, antes era la casa de los Royo, un amplio patio al frente y muchos árboles y plantas, un perro Collie y los gemelos conque fuimos a la escuela, me acuerdo que el día que mataron a Kennedy cerraron las fronteras y los cuates, yo, mi carnal y varias gentes estábamos todavía en clases allá en el Chuco, sin forma de regresar, nos quedamos a dormir en un salón y los holgorientos cuates no nos dejaron dormir como hasta las dos de la mañana, jugadores de básquet desde la primaria, de fútbol, ahora cruzamos la Madero, siempre al oeste, estamos tras las bardas del patio de una secundaria que van a dar la vuelta por la Ramón Corona para el norte, en contraesquina noroeste Vicente Guerrero y Ramón Corona está la ferretería de los Güeros, más careros que el carajo, favorita de muchos pendejos, por el lado de la Ramón, hay una bola de bodegas, de mueblerías, una muy chistosa, un edificio de dos pisos que es casa arriba, hay un especie de portal en medio, con su barandalito de ladrillo, se ve hasta el otro lado desde acá pues el portal se abre para los dos lados, a veces hay gente sentada allá arriba y siempre se me ha antojado estar con ellos platicando, viendo para el centro y para el monumento, lo que siempre me ha extrañado de esa casa es que no hay ninguna puerta en el piso de abajo para subir, han de entrar por la bodega, sigue una hielería de las más antiguas del lugar y luego un expendio de pintura en la esquina frente al que siempre se paran los carritos de los vendedores ambulantes a pregonar sus jícamas con chile, limón y sal, pepinos, membrillos, naranjas partidas, dulces y otras frutas, aguas frescas de limón, sandía, melón, tamarindo y horchata, mi preferida, carnitas, tacos de buche y de los que sean, el cuento es vender y como por ahí pasan las muchachas que trabajan en las maquiladoras, ya es difícil atraer la atención de los vendedores desde el carro pues están muy atareados.

En el centro del parque hay una gran columna redonda que habrá de medir unos treinta metros de alto, de mármol blanco, la circunda un letrero dorado que dice -Al Benemérito de las Américas-. Sobre la columna se encuentra una estatua de bronce cubierta de una capa de óxido verde y negra, es Benito Juárez en traje de cola, corbata de moño y polainas, el índice de la mano derecha apunta al oeste, el brazo horizontal, extendido. Todo mundo ha sacado mamadas, de ésas conque por definición no se andan los tiburones pues nacieron con demasiados dientes, por la postura del zapoteca, desde dichos como -A mí me hacen lo que el aire a Juárez- o pendejadas como la que dice que Juárez adopta esa postura para decir -Al que no le guste Juárez, ahí está el ferocarril- ya que las vías del tren pasan directamente al oeste para donde apunta, aquí sopla el viento que da miedo, por marzo, abril, tanto que muchas veces la gente se ha tenido que quedar esperando el avión que llega de Chihuahua o de más al sur, o esperando a que salga, durante días enteros con sus noches por el peligro que causaría aterrizar o despegar con esos ventarrones, no exagero, es cosa de no ver ni a la esquina y con la arena que vuela a alta velocidad, entra en los ojos y la boca, no distingues ni a dos metros, peor cuando vas en moto, o te paras o te estampas y te das en la madre, en septiembre y octubre sucede lo mismo, uno se la pasa masticando arena, como cuando te sirven un huevo frito y al cocinero se le pelaron algunas cáscaras, los libros se convierten en pequeños desiertos, dunas y todo, ni hablar de los portales, terrazas, banquetas, parques y todo lo que esté protegido, desprotegido, hasta cuando te vas a acostar sientes que tu cuerpo raspa contra las sábanas. La columna está construida sobre una base de mármol, según esto de Carrara, del que sobró cuando terminaron de construir el Palacio de Bellas Artes, cuenta la Señora Rojas que ella era niña cuando las fiestas del centenario de la independencia, asistía a la escuela del monumento y que a ella le tocó ver a Díaz poner la primera piedra, fue verdaderamente hermosa la base, en varios niveles, sobre la parte superior se encuentran empotradas varias estatuas que representan personajes gloriosos: la patria, la justicia, los héroes congelados en posturas bélicas, algunos portaron sables, otras balanzas, estandartes que con el tiempo han desaparecido a causa del vandalismo o porque algún ilustre político pensó aumentar su colección de piezas del partimonio nacional en su sala, se han quebrado manos, brazos, dedos y narices, el friso que las sostiene luce varios cuadros de bronce que, para nuestra desgracia, varios gobiernos municipales se han obstinado en limpiar o peor, en sobrepintarlos con pintura metálica chafa, los han echado a perder para siempre, el Comité de Defensa Popular no se ha querido quedarse atrás y ha contribuido al enajenamiento total del monumento y de la mayor parte de las paredes de la ciudad haciendo pintas, sobre el mármol, hasta donde alcanzara el brazo, pero con pintura acrílica más difícil de quitar, dicen cosas como -Vacúnese contra la PANorrea o Fuera Barrio engendro de Hitler- o -Fuera gringos del México ocupado- o -El pueblo unido jamás será vencido- es un soberano desmadre porque a veces hay chota, quesque cuidando que los niños no se suban allí a correr, en Italia a los pintores le habian metido una chinga y los habrían metido en la mazamorra hasta que se pudrieran, aquí pan y circo, ahí se va, no le mueva, déjenlos que se expresen que al cabo no hay bronca, pintamos de blanco los letreros y listo, pero a los niños no los dejen subirse a correr, alrededor hay un círculo de cemento como de veinte metros de diámetro a donde acude la gente desde siempre, desde antes de que fuera monumento ni nada, los domingo y las tardes, a pasearse, a que jueguen los chavalos, a echar novio, a bajar la cena o simplemente cruzar en diagonal porque van o vienen del centro, por las orillas hay bancas de acero vaciado pintadas de verde, tres tablones para sentarse, se supone, porque es la única sombreada, tienes que hacerlo con media nalga al aire, el coccis de pivote y los brazos sujetando el repaldo, ahora esas bancas son también refugio de todos los exiliados de la plaza de los güevones, la Plaza de Armas antiguamente, con su quiosco, lápidas conmemorativas, bancas y palomas, recientemente convertida en un espacio vacío, según esto muy moderno de acuerdo a los arquitectillos chafas al servicio de la municipalidad de ésta, la más lejana de las provincias, la más arremetida por la penetracion cultural, por el inglés, por los valores gringos. Por todos lados del monumento hay grandes árboles de sombra, olmos chinos la mayoría, que cubren las banquetas a rayos desprendidos del giro central para todos los puntos de la rosa, fuentes de cemento en cada esquina, antes, por la 20 de noviembre, había mercado sobre ruedas y para el día de los muertos toda la calle se ve invadida de cempualxúchitl amarillas y violetas, por la Ramón Corona se paran las ruteras que llevan a la gente a las maquiladoras y a varias horas del día es un desmadre transitar por ahí pues el gentío es peor que ningún otro en la ciudad, las mañanas en otoño son hermosas porque es la hora en que cruzan niños, niñas, jóvenes y señoritas de uniforme, recién peinados, el pelo todavía mojado, sus suéteres amarillos y rojos, las mochilas al hombro, contentos de la vida, llenos de alegría y de sonrisas.

En la esquina sureste de la Avenida Juárez está la vieja aduana, donde se entrevistaron Díaz y Taft, abandonada por mucho tiempo y hoy un extraño centro cultural, allí das vuelta a la derecha y le metes a madre si no hay cola, si la hay desde ahí la divisas, te vas parando, acelerando, a vuelta de rueda, se te empiezan a ocurrir mil insultos para los que del otro lado se dedican a hacerte la vida pesada, al rato te resignas, empiezas a delirar, a soñar, otros leen el periódico, se ponen a platicar con el compañero o la compañera, subliminalmente pegadito al de enfrente y así prevenir que se te metan los que quieren entrar por las bocacalles -AAAAAAAAAAAndale señor, no sea sangrón, déjenos entraaaaaaaaaaaaar, qué le cueeeeeeessta?" o el tejano o manito de Nuevo México que no está poniendo atención, se le meten tres o cuatro por delante y todos los de atrás trasfieren el odio de los gabas a este pobre pendejo, le mientan la madre, lo sofocan de maldiciones, vas observando la infinidad de tiendillas de Mexican Curios atiborradas de turistas de pantalón corto, lentes oscuros y sombreros de paja, a veces hasta de charro, sobre camisetas estampadas de letreros mamones, las casas de cambio que se multiplican por mitosis, a 2680, a 2685 a 2690, hasta 2700 por dólar, los congales que tú y los compas frecuentaban cuando chavos, los restaurantes carísimos, los bares y por en medio los cigarreros, los que te piden monedas, los que te venden chicles, los que venden elotes con chile y mantequilla, por fin llegas a la caseta de Puentes y Caminos, pagas 2000 pesotes, antes eran 15 centavos, te preguntas que a dónde irá a parar toda esa lana pues a nadie le dan recibo, subes a 45°, acelere, freno, acelere, freno, acelere, freno, te das cuenta de que avanzas 30 centímetros, medio metro, que la aguja del agua apunta a tres cuartos y no puedes parar el motor hasta que llegues arriba, a ver si no te pasa lo que a muchos, a los que se les quema el motor a media subida, recuerdas en invierno, cuando nieva y aún así te aventuras a pasar lléndote pegadito a la derecha para que las llantas agarren contra el cordón de la banqueta, otros mas güeyecillos se van chicoteando por en medio, suben hasta la mitad y empiezan a desbarrar, se van resbalando de lado para abajo y hacen carambola con los otros que quieren subir o que aún esperan que llegue arriba para ellos lanzarse, por fin subes y sigues despacito, por donde mismo, allá abajo están otros hechos bola pero peor, pues agarraron mucha velocidad a la bajada, acelere, freno, acelere, freno, acelere, estás sobre la cuesta, apagas el motor, desde aquí observas el panorama, todas las líneas llenas de carros, la de la derecha haciéndose chiquita, apretandose contra la de un lado para dejar regresarse a dos que los mandaron por no traer pasaporte o algo así, recuerdas aquel día en que los inspectores gabas empezaron a devolver a todas las señoras que normalmente cruzan por la mañana a trabajar de sirvientas, de dependientes, de ayudantes de cocina, en las fábricas de allá del otro lado, te acuerdas de las caras enojadas, rojas, de regreso, que se metieron entre los carros y empezaron a sentarse en el pavimento sobre la cuesta, pero muchas, muchas, tantas que cerraron completamente el paso, por todos los puentes, que el Movimiento Chicano se dió cuenta y llegó con intenciones de quedarse a hacer valla del lado gabacho, que entró la policía de los dos lados pero que los taxistas solidarios les previnieron la entrada a los puentes amasando sus carros contra las entradas, salieron ellos armados de garrotes, llaves L y X, entró el ejército y hasta el Secretario de la Defensa Nacional se hizo presente, arrestaron a varios Chicanos al otro lado por haber quemado la bandera allí mismo en caliente y todo se resolvió cuando desistieron los gabas de su locura, recuerdas la marcha aquélla un día muy frío en que caminaste con tus cuates desde la Plaza de los Lagartos hasta el puente donde, desde los techos les tomaron muchas fotografías los empleados de imigracion y no sabes quiénes más ni con qué propósitos y luego la vuelta, todos llevaban pancartas condenando la construcción de la 'Cortina de Tortilla' como se denominó al cerco de alambre que hicieron para retener a los mojados, que nunca dio resultado porque a la semana de puesto alguien cortó un agujero muy cuadradito a mero en medio, del tamaño de un portón, para mayor comodidad de los usuarios, por fin te acercas a la garita, al de enfrente le están registrando el cofre, la cajuela, por debajo de los asientos, lo pasan al frente, a revisarlo más bajo los tapancos del edificio, a otro carro le están metiendo un espejo por debajo, a ver si no trae drogas, llegas a la ventanilla, el gaba te pregunta con cara de perdonavidas - Citizenship?- y le contestas -US- con la entonación mexicana que sugiere -You ass- - What are you bringing from Mexico?- -Nothing- -Go ahead- y te vas, recordando enojado aquella vez que a la Rosi un gringo le preguntó - What do you have there?- señalándole el vientre y ella, muy enojada, se levantó la blusa para que el gringo viera bien y le repondió - A baby!- pues estaba encinta de la Rosi, pasas, sigues pasando, contraviniendo todas las broncas, aguantando la vara, pues conoces profundamente que la realdiad de esta frontera no es la separación artificial sino la unión a pesar de los gobiernos.